Kevin Durant und (möglicherweise) das größte Basketballteam aller Zeiten

Die große Lektüre

Die Brooklyn Nets wurden als unschlagbares Superteam aus exzentrischen Basketball-Superstars aufgebaut. Werden sie die NBA-Playoffs dominieren?

Kevin Durant im Mai in New York City. Bildnachweis: Awol Erizku für die New York Times

Unterstützt durch

Von Sam Anderson

Für mehr Audiojournalismus und Storytelling laden Sie New York Times Audio herunter, eine neue iOS-App für Nachrichtenabonnenten.

Um weitere Audio-Geschichten von Publikationen wie der New York Times zu hören, laden Sie Audm für iPhone oder Android herunter.

Ok, warum nicht, fangen wir mit dem Asteroiden an. Vor 35 Millionen Jahren kam ein riesiger, drei Kilometer breiter Weltraumfelsen kreischend vom Himmel und stürzte auf die Erde. Es traf den östlichen Rand der Landmasse, die wir heute als Nordamerika kennen. Und es löste eine Apokalypse aus. Der Asteroid schlug mit der Kraft vieler Atombomben ein. Der Aufprall war so heftig, dass er verdampfte und das Grundgestein in sieben Meilen Tiefe aufplatzte. Es verbrannte ganze Wälder, tötete alles Leben in der Gegend und löste Super-Tsunamis aus, die über den Atlantik fegten. Überbleibsel des Traumas (erschütterter Quarz, geschmolzenes Glas) findet man immer noch bis nach Texas und in die Karibik.

Dort, wo er aufschlug, hinterließ der Stein eine Narbe: ein riesiges, schwelendes Loch mit einem Durchmesser von mehr als 80 Kilometern.

Äonen vergingen. Die Welt wurde kalt. Mit unwiderstehlicher Langsamkeit begannen die Gletscher von Norden herabzukriechen, schoben sich zentimeterweise auf das Asteroidenloch zu, zermahlten die Landschaft, zogen Felsbrocken mit sich und schnitten Täler. Dann hörten sie auf. Sie begannen zu schmelzen. Aus den Gletschern floss Eiswasser, und kleine Rinnsale rollten bergab, verflochten sich zu Flüssen und suchten tiefer gelegene Stellen in der Landschaft.

Letztendlich fand das Wasser unweigerlich das Asteroidenloch. Der uralte Krater saugte Bäche herab wie ein Duschabfluss. Es wurde überschwemmt und überflutet, erweiterte seine Grenzen, vermischte Süß- und Meerwasser und füllte sich mit Lebewesen aller Art: Austern, Fische, Schildkröten, Delfine, Otter, Pelikane, Molche. Kleine blaue Krabben huschten durch das Gras.

Heute nennen wir dieses überschwemmte Weltraumloch die Chesapeake Bay. Es ist die größte Flussmündung der Vereinigten Staaten, ein wahres Hochgewässer, in dem heute mehr als 18 Millionen Menschen leben – und seit 400 Jahren ist es ein Wirbel der amerikanischen Geschichte: Jamestown, Revolution, Tabak, die Underground Railroad. Frederick Douglass beobachtete früher die Segel, die über die Chesapeake Bay glitten, und träumte davon, frei zu sein.

Ich könnte dir ewig von diesem Asteroidenloch erzählen. Aber der Grund, warum ich es Ihnen jetzt erzähle, ist, dass Kevin Durant, der Basketball-Superstar, daneben aufgewachsen ist – so nah, dass er Ihnen sagen kann, wie viele blaue Krabben es in einem Scheffel gibt. An einem Nachmittag, als die Brooklyn Nets einen freien Tag hatten, erzählte ich Durant die Geschichte des Asteroiden, der Gletscher und der Entstehung der Chesapeake Bay.

„Das ist unglaublich“, sagte er und begann dann laut darüber nachzudenken, wie sich die Dinge im Laufe der Zeit entwickeln und wie selbst die kleinsten inkrementellen Veränderungen Tag für Tag ein Trauma in Schönheit verwandeln können. „Krank“, sagte er bewundernd. "Das ist krank." Und: „Das ist eine Botschaft an mich. Du hast mir erzählt, dass mich das nur in ein tiefes Loch geführt hat.“

Verbringen Sie Zeit mit Durant, und ich schwöre, Sie werden nicht seine Größe (1,80 Meter) oder seine Flügelspannweite (2,10 Meter) bemerken, sondern tiefere Dinge, spirituelle Dinge. Sie werden seine großen, nachdenklichen, forschenden Augen bemerken; sein sachliches Selbstbewusstsein; eine gewisse zärtliche, unverhüllte Traurigkeit. Durant ist viermaliger Torschütze und zweimaliger Final-MVP sowie elfmaliger All-Star und Protagonist unzähliger NBA-Dramen, Miniskandale und Memes – in jeder Hinsicht einer der prägenden Sportler unserer Zeit. Seine Entscheidungen darüber, wo er spielt und mit welchen Teamkollegen er spielt, haben ganze Franchises zum Ruhm geführt und andere in den Abgrund getrieben.

Auch in dieser Saison steht Durant im Mittelpunkt des wildesten Dramas im Basketball: einem radikalen Experiment in Brooklyn, wo sich die einst unglücklichen Nets in ein Superteam um KD und seine Freunde verwandelt haben – ein so dichter und seltsamer Talentknoten , mit so plötzlicher Kraft zusammengewürfelt, dass es unmöglich ist zu sagen, ob es die gesamte Liga überrollt oder in der zweiten Runde knapp verliert oder sich im Chaos auflöst und vom Netz verschwindet und in 20 Jahren als U-Boot in der Mitte auftaucht des Bermudadreiecks. Die Nets scheinen darauf angelegt zu sein, tiefgreifende philosophische Fragen nicht nur über Basketball, sondern auch über das Leben aufzuwerfen. Was ist ein Team? Was bedeutet es, dazuzugehören? Was würde passieren, wenn wir 17 alternative Handlungsstränge nehmen und sie zu einem Origami-Schwan mit drei Köpfen und einem Bart zusammenfalten würden?

Das bedeutet, dass sie das perfekte Team für Kevin Durant sind. Er hat genau die Art von transzendentalem Galaxiengehirn, das sich gerne sehr hoch und dann noch etwas höher erhebt, um über Dinge wie tiefe Zeit- und Weltraumfelsen und den Sinn des Lebens nachzudenken. Und die Brooklyn Nets sind sein Galaxy-Brain-Superteam. Endlich, nach all den vielen Millionen Jahren, hat Kevin Durant vielleicht endlich sein wahres Basketball-Zuhause gefunden.

Vor vier Jahren,Die Brooklyn Nets waren das schlechteste Team in der NBA. Sie verloren 76 Prozent der Spielzeiten und beendeten 33 Spiele auf dem ersten Platz. Sie waren vor allem für die geringen Zuschauerzahlen, die großen Verluste, die schlechten Neuverpflichtungen und eine lange Geschichte seltsamer Uniformen und alberner Maskottchen bekannt.

Heute sind die Nets wohl das talentierteste Team in der Geschichte des Basketballs.

Was ist passiert? Und wie konnte das auf unserer kugelförmigen Erde so schnell passieren?

Nun, lassen Sie uns das Phänomen der Superteams diskutieren. Sie sind nicht gerade neu. Die meisten der wichtigsten historischen Teams der NBA waren vollgestopft mit Hall-of-Fame-Talenten. In den 1980er Jahren traten Larry Bird and His Outrageously Tall Buddies (drei Titel, sieben Hall of Famers) wiederholt gegen Magic Johnson and His Bouncy Pals (fünf Titel, sechs Hall of Famers) an. Die 1990er Jahre wurden von Michael Jordan und seiner Flying Long-Armed Army (fünf Hall of Famers) regiert (sechs Titel). Aber Superteams waren damals im Grunde Institutionen. Sie wurden langsam aufgebaut, durch Draft-Picks und opportunistische Trades, und sie sammelten Meisterschaften wie Baumringe. In jedem Fall ragte ein Superstar aus der Gruppe heraus, prägte dem Franchise sein Gesicht und sammelte Unternehmensempfehlungen. Aber die eigentliche Macht, die Macht zum Aufbau und zur Dekonstruktion, gehörte den Führungskräften: schlampige Männer in Anzügen, die in Hinterbüros unter Neonlicht saßen, Schecks ausstellten und äußerst langweilige Telefongespräche führten.

Das moderne Superteam ist etwas anderes. Es entsprang auf einmal, völlig geformt, dem glänzenden, kahl werdenden Kopf von LeBron James. Im Jahr 2010 war James der beste Spieler der Welt, in der vollen Reife seiner Blütezeit, und er war ein Free Agent. Jeder Manager im amerikanischen Sport hätte alles geopfert, um ihn zu verpflichten. Anstatt sich jedoch an ihre Regeln zu halten, ließ James seine Macht entfalten. Er machte die ganze Sache zu einem Spektakel und spielte in der Hauptsendezeit-TV-Spezialsendung „The Decision“ mit, in der er, während er ein magentafarbenes Gingham-Shirt trug, ankündigte, dass er sein Heimteam, die Cleveland Cavaliers, verlassen würde, um zu gehen ab und bilden mit zwei anderen Stars in Miami ein Superteam. „Ich werde meine Talente nach South Beach mitnehmen“, hat James es unglücklich und berüchtigt ausgedrückt.

James‘ „Entscheidung“-Entscheidung (sowie seine Entscheidung, es als „Die Entscheidung“ auszustrahlen) leitete eine neue Ära ein. Das Machtzentrum der Liga verlagerte sich von Führungskräften in den Front Offices zu Gruppentexten unter Superstars. „Die Player Empowerment-Ära“, nennen die Leute es. Andere Superstars tun mittlerweile routinemäßig das, was James getan hat: Sie passen ihre Verträge auf maximale Flexibilität an, nehmen Einfluss auf die Einstellung und Entlassung von Trainern und – vor allem – planen, zusammenzuspielen. Dies löste genau die Art von Panik aus, die man angesichts der damit verbundenen Rassendynamik in bestimmten Teilen Amerikas erwarten könnte: eine Umverteilung der Macht von (meist) alten weißen Führungskräften zu (meist) jungen schwarzen Spielern. Viele Fans besetzten plötzlich LeBron James als Bösewicht.

Im Jahr 2010, zu Beginn dieser neuen Ära, war Kevin Durant noch ein Wunderkind mit Babygesicht. Er war berühmt für seine langen Arme, seine schlanke Statur und sein sympathisches Auftreten – die Leute sahen ihn im Grunde als einen zwei Meter großen Pez-Spender mit einem Comic-Smiley. Er galt auch als Gegenmittel zum Superteam-Trend. In Interviews sagte Durant, dass er hoffte, für immer bei seinem ursprünglichen Franchise, den Oklahoma City Thunder (geb. Seattle SuperSonics), zu bleiben, und diese Aussagen lösten Trompetenstöße des Lobes aus, und alle lobten ihn als eine Art Anti-LeBron. Am Tag bevor James sich für „The Decision“ zusammensetzte, kündigte Durant an, dass er eine Vertragsverlängerung um fünf Jahre unterzeichnen werde, um bei OKC zu bleiben. Als OKC und Miami 2012 im Finale aufeinandertrafen, war die ganze moralische Kraft auf Durants Seite. Aber James' Superteam hat gewonnen, denn das ist es, was Superteams tun.

Jahre vergingen. Es stellte sich heraus, dass vieles von dem, was die Leute in Durant hineininterpretiert hatten – einfach, respektvoll, um jeden Preis loyal –, in Wirklichkeit mehr von ihnen als von ihm selbst handelte. Als Durants noble Vertragsverlängerung im Jahr 2016 auslief, war er nicht mehr mit der Idee einverstanden, bei seinem Team zu bleiben. Er führte seine freie Agentur wie der Superstar, der er war: Er mietete eine Villa in den Hamptons, wo er Scharen von NBA-Bewerbern beherbergte. Die Thunder mussten wie alle anderen rausfliegen, und am Ende traf Durant eine Entscheidung, die die Basketballwelt fast in zwei Hälften riss. Er verließ OKC, um sich den Golden State Warriors anzuschließen, dem besten Team der Liga, einem der größten Teams der Geschichte und dem Team, das die Thunder fünf Wochen zuvor nur knapp aus den Playoffs geworfen hat. Es wäre so gewesen, als hätte sich Jimi Hendrix, nachdem er einen Kampf der Bands knapp gegen die Rolling Stones verloren hatte, als neuer Leadgitarrist verpflichtet. Für viele Sportfans wurde Durant, wie LeBron James vor ihm, zum absoluten Bösewicht. Er habe die Stärkung der Spieler zu weit getrieben, sagten Kritiker, und gegen einen heiligen Kodex des Wettbewerbsstolzes verstoßen. Außerdem verletzte er ihre Gefühle. Der berühmteste Bloviator von ESPN, Stephen A. Smith, nannte es „den schwächsten Schachzug, den ich je von einem Superstar gesehen habe“.

Durants Zeit im Golden State war ein Basketball-Himmel. Sein Talent war Kerosin am Lagerfeuer. Das Team war im Grunde unantastbar, gewann zwei Titel in drei Jahren und verlor den dritten nur, weil es im schlimmsten Moment von einer katastrophalen Verletzungswelle heimgesucht wurde – darunter Durants Riss der Achillessehne während der Endrunde 2019. Aber seine drei „Golden State“-Staffeln waren auch anstrengend: der Klatsch, die Bösartigkeiten, die vulkanisch heißen Takes. Durant saß nun als gebrochener Free Agent in Kalifornien und suchte in der Liga nach seinem nächsten Zuhause.

In Brooklyn waren die ehemals erbärmlichen Nets unterdessen fast schon gut geworden. Das neue Management hatte übernommen und einen lehrbuchmäßigen Neuaufbau eingeleitet: Sie gaben schlechte Verträge auf, füllten den Kader mit vielversprechenden jungen Talenten und bereiteten den Weg für einen geduldigen, langfristigen und nachhaltigen Aufstieg. Im Jahr 2019 hatten die Nets schockierenderweise tatsächlich die Playoffs erreicht. Sie wurden in der ersten Runde besiegt, aber das spielte kaum eine Rolle. Sie hatten einen ausgewogenen Kader, ein kreatives Front Office, einen großen Medienmarkt und zwei Plätze mit Höchstgehalt, um große Stars zu verpflichten. Im Zeitalter der Spielerförderung hatten die Nets einen perfekten Blitzableiter gebaut, um umherziehende Superstars anzulocken.

Es dauerte nicht lange, bis der Blitz einschlug. Trotz seines Achillessehnenrisses war Kevin Durant immer noch der begehrteste Free Agent der Liga. Er hätte einen Monat lang Treffen in den Hamptons abhalten können. Aber dieses Mal vermied er jedes Drama. Er nahm an null Meetings teil. Er teilte den Nets lediglich mit, dass er sich ihrem neu aufgebauten Franchise anschließen würde. Durant war in dieser Hinsicht schon immer anders. Während James in jedem Moment sichtbar seinen nächsten Schritt zu überdenken scheint, oft in rein korporativen Begriffen – das Leben als eine Reihe von Nike-Werbespots – neigt Durant dazu, seinen Gefühlen zu folgen. („Der Geist des Spiels hat mich angesprochen“, sagte er über seine Entscheidung, sich Golden State anzuschließen.) Der Asteroid trifft dort ein, wo der Asteroid einschlägt. Dann fließt die gesamte Energie der Landschaft darauf zu.

Durants Freund Kyrie Irving war der andere große Free-Agency-Preis des Jahres 2019 – und auch er entschied sich für Brooklyn. Es war schwer zu sagen, ob ein Superstar dem anderen folgte oder ob die beiden sich die Hände reichten und gemeinsam sprangen. Aber es war klar, dass sie als Paar kamen. Für die Nets war dies (wie der NBA-Reporter Adrian Wojnarowski es ausdrückte) ein „sauberer Sieg“. Die beiden Superstars würden sich direkt in Brooklyns talentierten jungen Kern einfügen. Sie würden in Richtung einer Meisterschaft zusammenwachsen. Wenn man die Augen zusammenkniff und den Kopf neigte, sah es fast wie ein altmodisches institutionelles Superteam aus.

Aber die Superteam-Logik ist brutal, unsentimental und manchmal hässlich. Große Stars warten nicht Saison für Saison darauf, immer bessere Chancen auf einen Titel zu haben. Wenn Sie ein Superteam haben wollen, warum machen Sie es dann nicht so super wie möglich?

Und so geschah es, dass sie sich im Chaos des Januar 2021, als Durant vollständig geheilt war und die Nets endlich in der Lage waren, genau zu sehen, was sie aufgebaut hatten, plötzlich wieder veränderten. Mit dem Segen ihrer neuen Stars bündelte Brooklyn seine besten jungen Talente – den organischen, langsam gekochten Kern dieses heldenhaften Wiederaufbaus – und verabschiedete sich. Sie haben alles gegen einen weiteren Superstar eingetauscht: James Harden, Durants Freund und ehemaliger Teamkollege, NBAMVP 2018, einer der größten Offensivspieler, die die Liga je gesehen hat. Die Big 2 der Nets waren nun eine Gigantic 3.

Im März, als der Staub dieses Aufpralls noch durch die Luft wirbelte, fragte ich den General Manager der Nets, Sean Marks, ob er jemals nachts einschläft, während ihm eine einzelne Träne über die Wange lief und er ein Foto von all dem anstarrte junge Spieler musste er abgeben. Marks sagte mir, dass es ihm sehr wehgetan habe – er habe mehrere Nächte lang nicht geschlafen, echte Tränen geweint und den schlimmsten Anruf getätigt, den er jemals in seinem Leben führen musste. „Sie werden daran erinnert“, sagte er mir, „dass dies manchmal eine grausame und ungerechte und seltsame und unfaire Welt ist.“ Und doch hätte er den Tausch in 100 von 100 Fällen gemacht. Die Superteam-Logik ist zwar hart, aber auch unwiderstehlich. Und es hatte nun die Nets fest im Griff.

Die Big 3 der Nets sind fast komisch unterschiedlich, körperlich, geistig und stilistisch. Es ist wie der Eröffnungsbildschirm eines Videospiels, in dem Sie Ihren Charakter auswählen müssen, von denen jeder unterschiedliche Vor- und Nachteile hat. Möchten Sie den winzigen Quecksilberdieb (Kyrie Irving), den stämmigen, schlauen Waldarbeiter (James Harden) oder das große, ätherische Phantom (Kevin Durant)? Wählen Sie sorgfältig – Ihr Überleben hängt davon ab. Irgendwie hat Brooklyn den Cheat-Code herausgefunden, mit dem Sie alle drei auswählen können.

Kyrie Irving ist für die NBA klein, gerade einmal 1,80 Meter groß, und in einer Menge Profisportler sieht er schlank und verletzlich aus, wie der kleine Bruder, den ihn jemand zwang, mit ins Fitnessstudio zu nehmen. Aber gebt ihm den Ball und schaut zu. Irving ist wahrscheinlich der beste Dribbler der Liga, und er kann lange Bewegungssequenzen aneinanderreihen, die ganze Gruppen von Verteidigern verblüffen – Streetball-Täuschungen und Spins und Jukes, die sich wie Beschwörungsformeln einer nach dem anderen verschieben und aufbauen, bis er es plötzlich ist durch die leere Luft schweben, um zu punkten.

Die besten Irving-Highlights entfalten sich auf diese Weise, in mehreren Phasen, theatralisch. Akt I: Er verwirrt den Verteidiger direkt vor ihm mit einer Aktion, die der Rest der NBA später immer wieder in Zeitlupe auf der Suche nach Hinweisen studieren wird – und wenn dieser Verteidiger dann wie verrückt versucht, sich zu erholen, wird Irving Akt II entfesseln , in dem er die Überkorrektur zu seinem eigenen Vorteil nutzt und sich in eine neue Öffnung dreht, wo er im dritten Akt seine Schultern strafft und den Ball sammelt, als ob er gleich schießen würde, wodurch alle in der Nähe befindlichen Hilfsverteidiger aufspringen und versuchen, ihn zu blocken den Schuss – aber natürlich hat er den Schuss nur vorgetäuscht, und jetzt dribbelt er in Akt IV, fährt bis zum Korb und springt an den Rand, der vom größten Spieler auf dem Spielfeld bewacht wird, der irgendwie ein … ist Er ist einen halben Meter größer und 50 Kilogramm schwerer als Irving und sein gesamter beruflicher Job hängt von seiner Fähigkeit ab, den Ball wegzuschlagen, wenn kleine Kerle versuchen zu schießen – aber Irving fliegt trotzdem auf ihn zu, und der große Mann springt mit Körper und Geist zu ihm, um ihn zu treffen Legt sich in die Menge, aber in der letzten Millisekunde schlägt Irving ihn mit Akt V, in dem er den Ball auf seine linke Hand legt, ihn von seinem Körper wegstößt und dann mit dem Handgelenk schlägt, wodurch er dem Ball so viel Spin verleiht, dass er es ist wie einer dieser Trickschläge, die man manchmal auf einem Billardtisch sieht, diese sich wiederholenden optischen Täuschungen, die sich der Geometrie und Physik zu widersetzen scheinen: Irvings Layup trifft das Spielbrett weit außen an der Kante, wo ein normaler Layup nie treffen würde, also weit vom Traditionellen entfernt Tatsächlich würde jeder Basketballtrainer in der Grundschule sofort pfeifen und sagen: „Kinder, wir müssen dieses Training ernst nehmen. Ich bin nicht hier draußen und verbringe meinen Samstag damit, dass ihr Bälle wohl oder übel gegen die Glasscheibe werfen könnt.“ Clowns, jetzt stellt euch wieder auf und fängt von vorne an“ – außer dass Irvings Ball diese lächerliche Stelle trifft, direkt am Rand des Koordinatengitters des Möglichen, und er ist mit so viel linksdrehendem Spin beladen, dass, sobald er den berührt Glas, das es in einem seltsamen Winkel direkt durch den Reifen abfeuert.

Die ganze Zeit, Akt für Akt, macht das Publikum „ooh“ und dann „ah“ und dann „OOOOHHH“, und nachdem Irving punktet, rufen sie „MVP“, und das, obwohl das ganze Drama nur etwa fünf Sekunden dauerte und sich einfach gelohnt hat 2 Punkte – das Gleiche wie beim langweiligsten Grundlinienspringer – es war so viel mehr. Jeder Besitz ist für Irving eine Heldenreise.

Und das ist nur einer der Big 3 – wahrscheinlich derjenige, der im Sportunterricht als letzter ausgewählt würde.

James Harden steht so dick wie zwei Kyrie Irvings. Er hat einen vulkanischen schwarzen Bart und sieht in vielerlei Hinsicht kaum wie ein Profi-Basketballspieler aus. Das Internet liebt es, Fotos von Harden zu verbreiten, der grenzwertig stämmig aussieht, und er ist in der Liga dafür berüchtigt, die ganze Nacht durchzufeiern, und es ist möglich, dass er in seinem ganzen Leben noch nie der schnellste Spieler in einem Fitnessstudio war. (Sein NBA-Superstar-Kollege Russell Westbrook, der als Kind in Los Angeles gegen Harden spielte, erinnert sich schon damals an ihn als „einen kleinen pummeligen Linkshänder“.) Und doch ist Harden eine Ein-Mann-Basketball-Revolution. Kein Verteidiger der Liga kann ihn eins zu eins beschützen. Er ist so gerissen und listig und clever und schnell, so trügerisch geschickt, dass seine Verteidiger häufig in demütigenden GIFs zu sehen sind. Hardens berühmtester Höhepunkt ist wahrscheinlich der Moment, als er jemanden so hart attackierte, dass der Verteidiger zu Boden fiel und Harden gefühlt eine Stunde lang dastand und zusah, bis er sich dann tatsächlich die Lippen leckte, bevor er den Ball ins Freie schoss.

Hardens charakteristischer Zug ist typisch seltsam: der Stepback-3-Zeiger, bei dem er sein Dribbling sehr weit vom Korb entfernt aufnimmt und dann im Grunde genommen nach hinten rennt und hüpft, vom Korb weg, wodurch ein ohnehin schon langer und schwieriger Schlag noch länger und noch viel mehr wird schwierig, weil er – im Gegensatz zur normalen Basketball-Logik – zu dem Schluss kam, dass sich hinter ihm all dieser ungenutzte Raum befand, der einfach verschwendet werden würde, Raum, an dessen Nutzung niemand jemals gedacht hatte. Also fing Harden an, das Ganze auszunutzen, und er wurde so gut darin, dass es ganze Trainerpläne zunichte machte. Aus reiner Verzweiflung begannen die Teams, Verteidiger direkt auf Hardens linker Schulter zu positionieren – eine Stelle, an der noch nie zuvor ein Verteidiger stehen musste. Sie flehten ihn an, zum Korb zu fahren und Korbleger zu schießen. Bitte sammeln Sie bei uns 2 einfache Punkte! Alles andere als der Stepback 3!

Der beste der drei Superstars ist jedoch Kevin Durant. Durant ist fast zwei Meter groß und schießt 30-Fuß-Bälle, als wären es Korbleger. Und wenn jemals ein Spieler auf einem Basketballplatz natürlicher oder anmutiger aussah, dann habe ich ihn noch nie gesehen. Der Leitgedanke von Durant ist Leichtigkeit. Er bewegt sich mit einer reinen, ungezwungenen Bewegungsökonomie, einem reibungslosen Gleiten, das ihn gegenüber dem Geschehen um ihn herum fast gleichgültig erscheinen lässt. Er sieht auf einem Basketballplatz so elementar aus, dass man fast erwarten würde, dass er in James Naismiths 13 Originalregeln für das Spiel erwähnt wird. (8. Ein Tor wird erzielt, wenn der Ball vom Spielfeld in den Korb geworfen oder geschlagen wird – außerdem wird es eines Tages einen Mann namens Kevin Durant geben, er wird perfekt zum Ausdruck bringen, wie dieses Spiel aussehen soll, er macht es besser als Das tue ich, ich schreibe nur all diese Dinge auf, damit das Spiel existiert, wenn er auftaucht.) Durant war so lange so gut, so konstant, dass das größte Drama seiner Karriere immer darin bestand, wo er spielen möchte. Als er beschließt, ein Franchise zu verlassen, fühlt es sich an, als würde er erfahren, dass der Grand Canyon beschlossen hat, nach Schweden zu ziehen.

Zusammenfassend lässt sich sagen, dass jeder der drei Superstars der Nets den Kopf schüttelt und „Wow“ sagt, aber auf eine ganz andere Art und Weise. Für Irving bedeutet das Wow: Ich kann nicht glauben, dass ihm dieser Schachzug einfach gelungen ist. Für Harden bedeutet es: Ich kann nicht glauben, dass der Typ da genau das alles all den anderen Typen angetan hat. Was ist los? Sind wir alle in einer Art Streichshow? Für Durant ist das „Wow“ das gleiche „Wow“, das man sagt, wenn man zum ersten Mal das Meer sieht oder in einen Vulkan blickt – es ist das „Wow“ des Erhabenen, Zeuge einer so schönen, großartigen, eleganten, einfachen, natürlichen und dauerhaften Kraft zu werden dass Sie sich im Gegensatz dazu klein und klumpig und unbeholfen und weich fühlen. Und doch würden Sie es nie vorziehen, es nicht anzusehen, wenn Sie könnten.

Könnte das Brooklyn Funktioniert das Netzexperiment möglicherweise? Die drei Superstars der Nets sind allesamt Basketball-Genies, können aber auch alle – ganz zu Recht – als „launisch“ beschrieben werden. Jeder von ihnen hat es auf seine ganz eigene Art und Weise geschafft, nach einer ansonsten glanzvollen Karriere eine Spur des Dramas und der Zerstörung zu hinterlassen: verlassene ehemalige Teams, Wutanfälle auf dem Platz, PR-Patzer, Playoff-Flameouts. Als junge Teamkollegen in Oklahoma City gerieten Durant und Harden einmal im Training so in Aufruhr, dass sie getrennt werden mussten – und Wochen später wurde Harden, der es satt hatte, im Schatten seiner Superstar-Teamkollegen zu spielen, nach Houston transferiert. Kyrie Irving gewann unterdessen mit LeBron James eine Meisterschaft in Cleveland, beantragte dann aber einen Tausch. Die Boston Celtics begrüßten ihn als siegreichen Helden und er erwiderte die Liebe („Wenn ihr mich zurückhaben wollt, habe ich vor, hier erneut zu unterschreiben“), bis er es plötzlich nicht mehr tat. Nach Monaten voller Streitereien und Dramen und passiv-aggressiver Zitate und Instagram-Essays mit seltsamer Groß- und Kleinschreibung verließ Irving Boston unter einem Chor von Spotten, um sich Durant in Brooklyn anzuschließen. Zurück in Houston erzwang Harden, der sich über acht Saisons hinweg als Superstar etabliert hatte, den Handel, der es ihm ermöglichen würde, auch in Brooklyn am Spaß teilzunehmen.

Es wäre schwer, ein exzentrischeres Trio zusammenzustellen. Irving behauptete einmal, die Erde sei flach, und als alle verrückt wurden, versuchte er zu behaupten, dass er das nur gesagt habe, um alle verrückt zu machen. („Es war alles eine Ausbeutungstaktik. Es hat buchstäblich die Welt, die Welt Ihrer Jungs, in Aufruhr versetzt und genau das bewiesen, was ich mir davon erwartet hatte, was die Funktionsweise des Ganzen betrifft.“) James Harden feierte ohne Maske Las Vegas während der Pandemie und kämpfte sich dann mit der Anstrengung eines Teenagers, der um 6 Uhr morgens eine Spülmaschine ausräumt, durch echte Profispiele. KD geriet auf Twitter in Schwierigkeiten und dann auf Twitter in noch mehr Ärger.

Wie konnten diese drei Spieler mit ihren unendlichen Stimmungen überhaupt koexistieren? Vor allem in der wechselhaften, klatsch- und dramaerfüllten Atmosphäre einer NBA-Saison? Vor allem, wenn alles andere als eine Meisterschaft als peinlicher Misserfolg angesehen würde? Besonders in einer wilden, komprimierten Pandemiesaison, in der normale Übungen zum Aufbau der Chemie (Teamessen, Treffpunkte, Übungen) weitgehend unmöglich waren? Selbst unter den besten Umständen sind Stimmungen unvorhersehbar. Wie Ralph Waldo Emerson es einmal ausdrückte: „Unsere Stimmungen glauben nicht aneinander.“

Wie es sich dreht Nach dem Ausscheiden hatten die Superstars kaum eine Chance, überhaupt zusammenzuleben. Diese Saison schien verflucht zu sein. Brooklyns Big 3 spielten das ganze Jahr über nur etwa 200 Minuten zusammen. Es war eine endlose Reihe kleinerer Unfälle und Missverständnisse und nicht synchronisierter Zeitpläne. Kyrie Irving verschwand für eine Weile und verpasste auf mysteriöse Weise sieben Spiele aus „persönlichen Gründen“, wie die Nets es nannten. (Der Klatsch, der in der Medienabteilung des Barclays Center herumschwirrt, hätte einem die Augenbrauen versengt.) Kevin Durant wurde, wie keiner von uns, von Gesundheits- und Sicherheitsprotokollen verschluckt – „Befreit mich“, twitterte er viral – und dann hat seine linke Achillessehne gezwickt, und aus einer eigentlich kurzen Abwesenheit wurden fast zwei Monate, 23 Spiele in Folge ohne Durant – und dann, kurz bevor er zurückkam, verletzte sich James Harden, der sich nicht verletzt. Dann bekam Durant ein hartes Knie in den Oberschenkel, direkt an seinem Rick-James-Tattoo, und Irving wurde ins Gesicht getroffen, und die Saison war plötzlich vorbei.

Das Ganze fühlte sich an wie das alte Logikrätsel mit dem Fuchs, dem Huhn und dem Getreide, bei dem man nur zwei davon gleichzeitig über den Fluss befördern kann, und wenn man das falsche Paar auswählt, wird eines davon gefressen – und irgendwie auch wir Ich habe immer das falsche Paar Netze ausgewählt. In einer Saison mit 72 Spielen setzte Brooklyn 38 verschiedene Startaufstellungen ein. Es war Chaos. Am Ende der Staffel hatte ich im Barclays Center mehr Rapper mit dem Namen „Lil“ gesehen (Lil' Kim, Lil Baby) als Spiele mit den Big 3.

Und doch waren die Brooklyn Nets auf dem Spielfeld irgendwie großartig. Ich persönlich bin kein großer Fan von Superteams – ich bin altmodisch und snobistisch, ein Kenner der Chemie und Außenseiter und all dieser antiken Kram. Aber die Nets haben mich überzeugt. Selbst ohne die vollständigen Big 3 war ihre Offensive überwältigend. Harden kontrollierte Spiele wie ein Puppenspieler, indem er die Verteidiger dazu brachte, sich zu neigen, sich zu drehen und ineinander zu rennen, ihre Beine unter ihnen wegfliegen zu lassen, mittelmäßige Teamkollegen wie All-Stars aussehen zu lassen, an seinem Mann vorbeizufahren und dann – genau in der Nanosekunde – jemand anderes zu treten Stürmer – er wirft den Ball zu einem plötzlich offenen Mitspieler, um ihn einzutauchen. Er machte Schüsse, die wie Jo-Jo-Tricks aussahen. Ich habe gesehen, wie die Nets ein Spiel begannen, indem sie 13 ihrer ersten 16 Schüsse machten. Ich habe gesehen, wie sie in einem einzigen Viertel 42 Punkte erzielten. (Für einen Großteil der NBA-Geschichte wären 42 ein absolut respektables Halbzeitergebnis gewesen.) Es war ein reiner Ausdruck der Freude am Basketball. Mehrmals brachten sie mich laut zum Lachen.

Und ihre Verteidigung! Auch das hat mich zum Lachen gebracht. Es war fast so schlimm, wie ihre Offensive gut war. Brooklyns Verteidigung war so schlecht, dass es sich manchmal wie Kunst anfühlte – reich an Bedeutung, ein Dada-Meisterwerk, eine Problematisierung des eigentlichen Begriffs der Verteidigung. Es war, als ob die Nets wollten, dass die andere Mannschaft da draußen genauso viel Spaß hatte wie sie. Die gegnerischen Stars durften abwechselnd wie Wilt Chamberlain aussehen. Erziele so viel du willst, schienen die Nets zu sagen – du wirst nie so viele Punkte erzielen wie wir. Wenn nötig, schlagen wir Sie mit 391-386. Und es hat funktioniert. In einer besonders heißen Phase gewannen die Nets 14 von 15 Spielen.

Kevin Durant hat diesen Abschnitt verpasst. Er war die meiste Zeit der Saison der Mann im Schatten. Er kam zu Spielen und saß auf der Bank, oft mit einer schwarzen Kapuze über dem Kopf und einer schwarzen Maske über dem Mund, und sah aus wie ein Ninja-Co-Trainer. Ich sah ihm zu, wie er Spiel für Spiel zusah, und fragte mich, wann wir ihn vielleicht wiedersehen würden, wenn er Basketball spielte und wieder in seinem Element wäre.

Einmal, mitten in Durants längster Verletzungspause, konnte ich ihn vor einem Spiel herumschießen sehen. Er war ganz in Schwarz gekleidet (Hut, T-Shirt, Shorts, Leggings, Schuhe) und bewegte sich mit der für Durant typischen Bewegungsökonomie, der unverwechselbaren Haltung und dem unverkennbaren Gang, als wären seine Gelenke voller Kugellager. Er war, wie immer und fast sein ganzes Leben lang, ein unglaublich präziser Schütze. Wenn Durant einen Schuss macht, wirkt sein Rauschen besonders rein – der Ball schwebt für eine Sekunde im Netz, als ob er dort leben würde, als wollte er sich Zeit lassen und sich wirklich amüsieren, bevor er fällt. Ich sah Durant 10, 20, 30 Minuten lang beim Schießen zu, bis er der einzige Spieler war, der noch auf dem Boden blieb. Er schien nie aufhören zu wollen. Ich sah zu, wie er viele Dreier hintereinander schoss, zuerst mit zwei Füßen und dann mit einem Fuß, und dann begann er, Freiwürfe zu schießen. Das ganze Ritual fühlte sich wirklich obsessiv an, wie ein Streben nach Perfektion. Durant verließ schließlich das Parkett, aber nur, damit das eigentliche Spiel beginnen konnte. Dann kam er mit Maske und Kapuzenpullover wieder heraus und nahm schweigend seinen Platz am Ende der Bank ein.

Eines Tages Ende April, als Kevin Durants Oberschenkelmuskulatur vollständig geheilt war, sein Oberschenkel jedoch frisch geprellt war, besuchte ich ihn in New York. Im Zeitalter der Spielerförderung neigen die größten Stars dazu, ihre eigenen Unternehmen zu haben. Durant's heißt Thirty Five Ventures und hat mehrere Büros in Lower Manhattan. Durant wohnt in der Nähe. Er war noch nicht da, als ich ankam, also setzte ich mich auf eine große Couch und studierte die Kunst des Büros: zwei Skulpturen des Künstlers Ron English der Zeichentrickfigur Charlie Brown – außer dass Charlies Gesicht in der Mitte aufgeschlitzt ist. wie eine überreife Feige, um einen Schädel mit einem skelettartigen Lächeln zu enthüllen.

Schließlich tauchte Durant auf. Er trug einen schwarzen Malcolm Durant hatte an diesem Tag im Büro ein paar Dinge zu erledigen: Papierkram zum Unterschreiben, Trikots zum Autogrammen, ein Podcast mit ESPN. Ich sah zu, wie er auf einem sonnigen Balkon stand und mit einer Major-League-Soccer-Trophäe für Fotos posierte. (Durant ist Miteigentümer der Philadelphia Union.) Ich nahm an einem Meeting teil, während Durant und sein Team mit einem Nike-Vertreter Strategien für eine bevorstehende Bekleidungslinie und einige Schuhveröffentlichungen ausarbeiteten, die noch mehrere Jahre entfernt waren.

Nach einer Weile führte mich Durant zum Reden zurück in sein Büro. Angesichts der Umstände ging ich davon aus, dass ich Business Durant interviewen würde: dass er auf Botschaft und Strategie setzen würde, ein unermüdlicher Botschafter seiner Marke, voller Anspielungen auf seine Lieblings-Start-ups und Anliegen. Thirty Five Ventures verfügt über ein breites, vielseitiges Portfolio: Investitionen in mehr als 70 junge Technologie- und Private-Equity-Unternehmen, Initiativen zur Finanzierung des Frauensports, ein Sport-Business-Mediennetzwerk namens Boardroom. Durant hat viel in Prince George's County investiert, wo er aufgewachsen ist. Er bezahlte die Renovierung des Freizeitzentrums, in dem er Basketball spielen lernte, und gründete ein College-Vorbereitungsprogramm, den College Track im Durant Center, wo einheimische Kinder abhängen und kostenloses Essen und Nachhilfe erhalten können. In diesem Jahr war Durant ausführender Produzent eines Kurzfilms über Polizeigewalt mit dem Titel „Two Distant Strangers“, der mit einem Oscar ausgezeichnet wurde.

Aber der Durant, den ich traf, war überhaupt kein Markenbotschafter. Stattdessen ließ er sich in Zeitlupe auf eine lange Couch nieder und fragte aufrichtig: „Worüber möchten Sie sprechen?“ Ich sagte, nur zu 20 Prozent im Scherz, der Sinn des Lebens. Das schien ihn glücklich zu machen. Wir saßen dann da und unterhielten uns sehr lange, wobei wir immer tiefer in die Couch sanken, über seine Kindheit und Chesapeake Bay und Meditation und Krabben und Twitter. Der KD, der mich an diesem Nachmittag beherbergte, war entspannt und gesprächig und voller rhetorischer und tatsächlicher Fragen, und er schien alle Zeit der Welt zu haben. Es fühlte sich weniger wie ein Vorstellungsgespräch als vielmehr wie eine Therapiesitzung oder ein nächtlicher Philosophie-Streit im Wohnheim an.

Das war alles klassischer Durant. In einer Sportwelt, die von der Haltung eines harten Kerls und kugelsicheren Botschaften geprägt ist, wirkte er immer wie etwas anderes: ein Denker, ein Suchender und eine wandernde Seele. In Interviews verlässt er das Drehbuch der Sportlerklischees und verfällt in existentielle Angst. „Ich gehe nachts schlafen und frage mich: ‚Werde ich für immer allein sein?‘“, sagte er einmal zu Zach Baron von GQ. Und an Michael Lee von The Athletic: „Ich bin mein ganzes Leben lang umhergerannt. Ich hatte nie eine stabile Umgebung. Immer. Immer. Seit ich aufgewacht bin.“ Durant hat öffentlich darüber gesprochen, wie wichtig es ist zu weinen. Wenn Michael Jordan eine Dostojewski-Figur wäre, wäre er Kevin Durant.

Es ist manchmal erschreckend, dieses Maß an Offenheit auf diesem Niveau des Superruhms zu sehen – es fühlt sich an, als würde man einem Astronauten dabei zusehen, wie er auf dem Mond seinen Helm abnimmt. Die Welt der Sportmedien ist im Grunde der Ort, an den sich amerikanische Männer wenden, um einer Therapie zu entgehen, wo sie ihre Wunden und Fehler auf Fremde und Schiedsrichter projizieren können. Eine Berühmtheit auf dieser Welt zu sein – eine Berühmtheit, die so groß ist, dass große Medienunternehmen ihre Rechnungen damit bezahlen, Geschichten über einen zu erzählen – kann fast Fleisch vom Knochen streifen. Die meisten NBA-Stars verfolgen Schutzstrategien. James Harden ist bekanntermaßen distanziert: Er lebt, wie er es ausdrückt, in einer „Kiste“. Kyrie Irving hat einen Großteil dieser Saison auf einer Art spirituellem Rückzugsort vor Reportern verbracht – so sehr, dass die NBA ihn wegen Verstoßes gegen ihre Medienrichtlinien mit einer Geldstrafe von 25.000 US-Dollar belegte. („Ich spreche nicht mit Pawns“, postete Irving anschließend auf Instagram. „Meine Zeit ist mehr wert.“)

Kevin Durant hingegen ist radikal offen. Er läuft in seinem Ruhm herum wie ein blanker Nerv. Er spricht und fühlt und ändert seine Meinung, widerspricht sich selbst und ermöglicht es den Menschen, ihn in allen möglichen Stimmungen zu sehen.

„Die Welt ist größer als meine kleine Kiste“, sagte Durant zu mir. „Ich werde dieses Spiel nicht ewig spielen. Von mir kann also nicht erwartet werden, dass ich in dieser Box bleibe.“ Er lachte. „Zum Beispiel: ‚Das ist die KD-Box.‘ Wer gibt einen [Kraftausdruck] von sich? Es waren Milliarden Menschen auf dieser Erde. Wir sind wirklich klein, wenn man es aus der Perspektive des Universums betrachtet.“

Ich fragte Durant, ob er jemals eine Therapie gemacht habe. Er sagte nein. Aber er erzählte mir, dass er jeden Tag ständig meditiert. Nicht förmlich, mit gekreuzten Beinen, wie ein Buddhist. Er meditiert einfach, indem er normale Dinge tut. Einen Freiwurf zu schießen, sagte er, sei Meditation. Ein Gespräch mit der richtigen Person ist Meditation. Für Durant fühlt es sich wie Meditation an, in seinem Tesla durch New York City zu fahren, Musik zu hören, die Menschenwirbel zu betrachten und auf dem Weg zur Übungsanlage die Brooklyn Bridge zu überqueren.

Durant ist in all dem Lärm immer auf der Suche nach Erleichterung, Einfachheit und Stille.

„Es gibt viele Dinge, die uns ablenken oder denen wir nachjagen, damit wir uns auf eine bestimmte Art und Weise fühlen“, sagte Durant. „Wenn es wirklich einfach ist. Wir sollten einfach alles so gut wie möglich als Menschen erleben. Untereinander normal sein.“

Er stoppte. Durant ist sich seiner Wahrnehmung überaus bewusst. Er ist sich bewusst, dass die Menschen sich seines Bewusstseins bewusst sind. Und natürlich hat er auch eine Frage dazu. "Ist das etwas schlechtes?" er hat gefragt. "Sich bewusst sein?"

Kevin Durant ist sehr Die erste Erinnerung ist, dass er angeschnallt in einem Kinderwagen auf der Veranda seiner Großmutter sitzt und einfach nur zusieht. Das war irgendwann um 1990 in Capitol Heights, Maryland, im Prince George's County – zwischen den Gewässern der Chesapeake Bay und dem Weißen Haus. („Tor zur Hauptstadt der Nation“, steht auf einem Schild.) Das Haus war klein und hatte eine gelbe Fassade; Die Veranda war mit grünem Kunstrasen ausgelegt. In Durants erster Erinnerung ist es draußen dunkel und er ist ruhig, schaut sich um und atmet die Welt mit seinen großen, wachsamen Augen ein: die Maschendrahtzäune, den Baum im Hof, den großen, trüben Himmel. Hier und da gehen Erwachsene vorbei und reden, und Durant versteht nichts davon, aber das stört ihn nicht. Die Atmosphäre ist entspannt. Sicher. Er erinnert sich vor allem an das Gefühl der Sicherheit.

Seine Mutter, Wanda Durant, erzählte mir, dass der kleine Kevin in diesem Kinderwagen gewesen wäre, weil sie eine Pause brauchte. Fünf Minuten. Sie hatte zwei Jungen, ihren ersten mit nur 18 Jahren, und Kevin war der zweite, und obwohl er fast überhaupt keine Probleme bereitete, weinte er kaum, suchte nicht nach Aufmerksamkeit und wusste, wie er sich ganz alleine durch Saugen beruhigen konnte sein Daumen – sobald er laufen konnte, war er wie ein Tischtennisball, der von jeder Oberfläche der Welt abprallte. Deshalb gönnte sich Wanda ab und zu eine Pause, schnallte ihn an und ließ ihn einfach sitzen.

Dies war und ist Durants natürlicher Modus: das Schauen. Er war von Anfang an sanft und ruhig. Er beobachtete andere Kinder, um zu sehen, was sie taten und wie es aufgenommen wurde. Er untersuchte Erwachsene, um herauszufinden, ob sie freundlich oder gefährlich, bequem oder gestresst waren. Wenn er etwas sah, das ihm gefiel – eine Art zu gehen, zu reden oder zu scherzen – ahmte er es nach und machte es zu einem Teil von sich. Er war ein großer stiller Schwamm voller Empathie. „Es fiel ihm leicht, eine emotionale Bindung aufzubauen“, erzählte mir seine Mutter. „Er war liebevoll. Oh mein Gott, er war so ein liebevolles Ding.“

Aber es war nicht immer eine liebevolle Welt. Das war in den 1990er Jahren, während der sogenannten Crack-Epidemie und des Krieges gegen Drogen. Die Bevölkerung von Prince George's County bestand mehrheitlich aus Schwarzen, in denen tiefe Armut und hohe Kriminalität herrschten. Durant erinnert sich an Menschen, die in seiner Nachbarschaft herumliefen und wie Zombies aussahen. Er bewegte sich zu Fuß durch die Straßen, und es gab so viele Gefahren, dass er manchmal rannte, um an sein Ziel zu gelangen, und oft benutzte er nicht einmal den Bürgersteig – er lernte, mitten auf der Straße zu rennen, nachdem ein wütender Hund angegriffen hatte ihn.

Das Haus von Durants Großmutter war ein Zufluchtsort, der Mittelpunkt seiner Welt. Es war voller Frauen. Wayne Pratt, Durants Vater, verließ die Familie, als Kevin noch ein Baby war; Pratt war erst 23 Jahre alt und selbst ohne Vater aufgewachsen, sodass er sich noch nicht bereit fühlte, einer zu werden. Kevin hat ihn einmal in der Nachbarschaft gesehen und sie haben sich nicht einmal zur Kenntnis genommen. (Jahre später trat sein Vater wieder in sein Leben.) Wanda hatte einen Bruder, Michael, der genauso aussah wie Kevin und sogar eine ähnliche Persönlichkeit hatte und durchaus eine Art Vaterfigur gewesen wäre. Aber Kevins Onkel Mike starb ungefähr zur gleichen Zeit, als Kevins Vater ging.

Wanda war eine starke Mutter. Über Generationen hinweg hatten amerikanische Institutionen ihre Familie und ihre Gemeinschaft im Stich gelassen – also verwandelte sie sich in eine Institution für ihre beiden Söhne. Ihr Verstand war präzise und realistisch und sie hatte Pläne, wie ihre Jungs in die Welt passen könnten. Sie wusste, dass Kevin sensibel war, aber auch, dass er es sich nicht leisten konnte, weich zu sein. Sie hatte also eine Regel. Er durfte weinen, aber nicht jammern. Wenn du verletzt wirst, lehrte Wanda ihn, solltest du diesen Schmerz ausdrücken, egal, was andere sagen. Weinen ist natürlich. Es ist die Wahrheit. Aber Jammern ist etwas anderes – eine Manipulation, ein Versuch, den Schmerz auszuweiten, um etwas zu bekommen, das man nicht verdient hat.

Wandas Mutter Barbara war eines von 15 Geschwistern, vier jung verstorbene nicht mitgezählt, und viele von ihnen lebten in der Nähe. Die Großfamilie war riesig. Durant erinnert sich an große Sonntagsessen, Krabbengerichte, Feiertagsfeste und schillernde Persönlichkeiten. Es sei, sagte er mir, „eine echte schwarze Familie“. „Wie man es in einem Tyler-Perry-Film sieht“, sagte er.

Kevin hegte besondere Zuneigung zu seiner Tante Pearl, einer Schwester seiner Großmutter. Auch sie wohnte im gelben Haus. Tante Pearl war, in Wandas Worten, „ein Marshmallow“. Weich und süß. Sie ließ die Kinder lange aufbleiben, Cola trinken und in ihrem Schlafzimmer fernsehen. Wenn sie sich benahmen, drohte Tante Pearl mit körperlicher Bestrafung – „Ich werde an Ihrem Gebäude arbeiten“, sagte sie –, aber sie folgte selten der Tat. (Das stand im krassen Gegensatz zu Wanda; „Ich wusste, dass die Hände meiner Mutter schwer waren“, erzählte mir Durant.) Tante Pearl machte Kevin Sandwiches und Snacks. Wenn die Kinder bei ihr schliefen, stapelten sie sich alle auf einer provisorischen Matratze neben ihrem Bett. Außer Kevin, der vom Boden hochkletterte und direkt neben ihr im Bett schlief.

Als Kevin 11 Jahre alt war, starb Tante Pearl. Es geschah vor seinen Augen. Sie hatte Lungenkrebs im Spätstadium. Eines Tages stand sie auf, um auf die Toilette zu gehen, schaffte es aber nie zurück – sie brach im Flur zusammen, hatte Schwierigkeiten beim Atmen und begann Blut zu husten, so viel Blut, dass es aus ihr herausspritzte und genau dort im Haus starb . Rettungskräfte kamen, säuberten sie und legten sie dann wieder ins Bett. Alle warteten auf den Gerichtsmediziner. Kevin ging hinüber, kletterte wie immer ins Bett und legte sich hin. Lege dich einfach neben Tante Pearl und leiste ihr Gesellschaft. Als seine Großmutter ihren Enkel mit der Leiche ihrer Schwester im Bett liegen sah, fragte sie, ob es Kevin gut gehe. „Ich habe keine Angst vor Tante Pearl“, sagte er.

Die Welt im Haus war klein und Kevin wuchs. Wanda arbeitete nachts bei der Post, belud Postwagen und kämpfte darum, die Familie über Wasser zu halten. Kevin hasste mehr als alles andere den Gedanken, ihren Stress noch zu erhöhen. Wenn er also Fragen zum Leben hatte, wenn er über Gefühle, Probleme oder Verwirrungen sprechen wollte, schluckte er sie herunter. Er blieb ruhig. Er tat sein Bestes, um alles selbst herauszufinden.

„Im Haus hatte ich das Gefühl, dass meine Stimme ein wenig unterdrückt wurde“, erzählte mir Durant. „Nicht, dass sie es absichtlich getan hätten. Es war wahrscheinlich alles ich. Aber ich fühlte mich einfach schüchtern gegenüber meiner Mutter, meinem Bruder und Menschen, die älter waren als ich. Also habe ich eine Menge Zeug behalten.“ Er fügte hinzu: „Das natürliche Ich habe es ein wenig zurückgehalten, nur um keinen Ärger zu machen, um niemandem in die Quere zu kommen.“

Als moderne NBA Superstar, es ist unmöglich, allen aus dem Weg zu gehen. Irgendwo wird es irgendjemandem gelingen, sich über alles aufzuregen, was Kevin Durant tut. Wanda erzählte mir, dass sie sich manchmal so sehr über die Dinge ärgert, die die Leute über ihren Sohn sagen, dass sie eine Antwort schreiben muss, sie kann sich nicht zurückhalten. Aber anstatt es online zu stellen, schreibt sie es per SMS an ihren PR-Manager, der ihren Schmerz anerkennt und ihr dann sagt, sie solle es nicht twittern. Also tut sie es nicht.

Kevin Durant verfolgt, sagen wir mal, einen anderen Ansatz. Wie die meisten modernen Amerikaner verbringt er viel Zeit damit, auf sein Telefon zu schauen. Er schaut es sich in Umkleidekabinen, bei Geschäftstreffen, im Flugzeug und in schwierigen Momenten bei Gesprächen an. Er zeigte mir seinen Sperrbildschirm: ein Bild eines Wüstennomaden, allein in der Nacht, auf einem Kamel reitend.

„Das bedeutet, dass wir alle manchmal alleine durch die Wüste gehen“, sagte er mir.

Durant blickt insbesondere auf Twitter. NBA Twitter ist eine ganz eigene, lebendige Welt, eine Erweiterung und Verstärker des ganzen Dramas auf dem Platz, und in dieser Welt ist KD eine Art Trickster-Gott. Er hat fast 19 Millionen Follower und ist dafür bekannt, auf seine Kritiker zu reagieren, egal ob es sich dabei um Journalisten oder Redner, Mitspieler oder zufällige Kinder handelt. „Okay, du hast recht, Bruder“, schrieb er einmal an jemanden, der ihn einen Feigling nannte. „Das haben wir aus dem Weg geräumt. Ich fühle dich, ich höre dich laut und deutlich. Geht es dir jetzt gut??“

Es überrascht daher nicht, dass Twitter die Quelle einiger der größten Patzer in Durants Karriere war. Einmal reagierte er quälenderweise auf einen Kritiker in der dritten Person („Mit diesen Katzen kann Kd keine Meisterschaft gewinnen“) – und enthüllte dabei versehentlich, dass er versuchte, sich anonym gegen einen Fake-Account zu verteidigen. (The Onion veröffentlichte kürzlich einen Artikel mit dem Titel „Kevin Durant verbringt den ganzen Tag mit Feuding mit eigenem Burner-Konto“.) Kürzlich geriet Durant in Aufruhr, als Michael Rapaport, ein professioneller Großmaul, eine Reihe hetzerischer Botschaften enthüllte – darunter auch sexuell explizite und homophobe Sprache – die Durant Monate zuvor ihm gegenüber gemacht hatte, wie die beiden in den DMs argumentierten (Die NBA verhängte schließlich eine Geldstrafe von 50.000 US-Dollar gegen Durant.)

„Jeder, der mich für irgendeinen [Schimpfwort] kreuzigt, den ich hinter verschlossenen Türen gesagt habe“, sagte Durant zu mir, „würde ich auf jeden Fall gerne alle Telefone sehen.“

Ich habe Durant gefragt, ob ich aus anthropologischen Gründen einen Blick auf seine Twitter-Erwähnungen werfen könnte.

Er sagte nein. Aber er hat sie mir beschrieben. „Es ist wie: ‚ua Schlampe‘. „Du bist weich.“ „Du bist unsicher.“ ‚Ich liebe dich, kannst du antworten?‘“ Im Grunde ist es ein ständiger Feuerstrahl aus Lob, Beleidigungen und Rufen nach Aufmerksamkeit.

Ich fragte ihn, ob sein Gehirn jedes Mal explodierte, wenn er die App öffnete.

„Mein Gehirn explodiert nicht“, sagte er.

„Wie kann es sein, dass es nicht explodiert?“ Ich fragte.

„Weil ich ein sehr zentrierter und ausgeglichener Mensch bin“, sagte er. „Ich verstehe, warum diese Leute das tun. Wenn ich es nicht verstehen würde, würde ich wahrscheinlich verrückt werden.“

Was Durant verstehe, erklärte er, ist, dass die Leute, die ihm schreiben, ihm nicht wirklich schreiben. Kevin Durant ist für sie nur eine Abstraktion, ein Typ im Fernsehen, ein Produkt ihrer Fantasie. Was sie also tun, ist, auf ihn den Schmerz, den Hass oder die Sehnsucht zu projizieren, die sie tatsächlich über reale Dinge in ihrem eigenen Leben empfinden. Deshalb schreibt er gerne zurück. Er möchte ihnen zeigen, dass er ein echter Mensch ist, genau wie sie, mit seinen eigenen Ängsten, Hassgefühlen und Sehnsüchten. Auf dieser Ebene möchte er mit ihnen in Kontakt treten. Er glaubt, dass selbst die Wütenden ein gutes Herz haben. Hass, sagte er mir, sei nur eine andere Form der Leidenschaft und daher ein Zeichen dafür, dass man wirklich lebt.

„Damit kann ich arbeiten“, sagte er. „Ich will sehen, was darunter ist.“

„Und du kannst dorthin gelangen?“ Ich fragte.

"Ich weiss ich kann. Menschen sind von Natur aus emotional, wenn sie mit jemandem sprechen, der ihrer Meinung nach auf einem höheren Podest steht als sie. Ich versuche zu sagen: Am Ende des Tages sind wir gleichberechtigt. Sobald ich sie darauf anspreche, wird ihnen klar, dass das, was sie getan haben, kindisch war.“

Dann wurde Durant biblisch.

„Jesus hat das immer getan“, sagte er. „Er ging immer an die schlimmsten Orte und suchte die Leute auf, die ihn hassten, ihn absolut hassten. Wer ihn verleugnete, dachte nicht einmal daran, seinen Namen zu sagen. Er ging los, um sie anzuschreien und ihnen die Wahrheit zu sagen. Und als sie die Wahrheit hörten, veränderten sich ihre Seelen und sie konnten es nicht leugnen. Deshalb versuche ich, diesen Ansatz zu verfolgen.“

„In Ihren Erwähnungen“, sagte ich.

„Bei allem, was ich tue.“

Ein paar Stunden lang fühlte es sich in seiner Firmenzentrale an, als ob Durant und ich einen persönlichen DM-Austausch hätten. Er beantwortete nicht nur meine Fragen. Er stellte mir auch Fragen. Und sich selbst Fragen stellen.

Durant fragte sich zum Beispiel laut, warum er sein ganzes Leben dem Basketball gewidmet habe. Warum wacht er jeden Morgen auf, wenn er es nicht will, und zwingt sich dazu, all diese zwanghaften, nie enden wollenden Übungen zu absolvieren? Was bringt ihn dazu, jeden wachen Augenblick in seinem Muskelgedächtnis festzuhalten, so tief, dass der Rest von uns ihm beim Spielen zusieht und sagt: „Oh, das ist einfach für diesen Kerl?“ Durant denkt viel über solche Fragen nach. Wenn ihn jemand in der Öffentlichkeit fragt, antwortet er normalerweise: „Ich liebe das Spiel.“ Ich möchte großartig sein. Aber jetzt, in dieser Stimmung, brachten ihn diese Antworten zum Lachen. „Es muss tiefer gehen“, sagte er. „Es muss eine andere Verbindung sein.“

Eines Tages, als Durant war sieben Jahre alt, Wanda brachte ihn zum Freizeitzentrum Seat Pleasant. Sie tat es aus dem gleichen Grund, aus dem sie ihn früher an einen Kinderwagen geschnallt hatte: Vielleicht könnte Basketball ihn stabil halten und ihn davon abhalten, im Chaos der Welt herumzuhüpfen. Durant erinnert sich, dass der Besuch dieses Fitnessstudios ein völliges spirituelles Erwachen war. Es war, als ob sich die Tore des Himmels öffneten. Heiliges Licht strömt herab. Engel singen.

Dies könnte tatsächlich die beste Art sein, Kevin Durant zu verstehen: als religiöse Figur. In diesem Fitnessstudio wurde er fast sofort zu einer Art Basketball-Mönch. Auf einem Basketballplatz kam Kevin Durant endlich zu sich selbst. Das Spiel beanspruchte jeden Aspekt seines Wesens: das Zuschauen, das Bewegen, das Denken, das Fühlen. Es war ein tiefer spiritueller Kanal, eine Möglichkeit, seinen Körper und seinen Geist in Einklang zu bringen. Basketball brachte ihm sofort Mentoren, von denen sein Vater glaubt, dass sie ihm im täglichen Leben fehlten: Taras Brown, bekannt als Stink, und Charles Craig, alias Big Chucky. Die Trainer ließen Durant endlose, bestrafende Übungen absolvieren – die gleichen wenigen Bewegungen, immer und immer wieder. Es gab Zeiten, in denen er weinend zusammenbrach. Dann führten sie ihn noch ein paar Mal durch die Übungen.

Jeden Abend schloss das Freizeitzentrum für zwei Stunden, aber anstatt zu gehen, rollte sich Durant zusammen und schläfrig auf einer Trainingsmatte auf dem Boden, versteckt hinter einem Vorhang, und wachte dann auf, um noch mehr Basketball zu spielen, bis es Zeit war, nach Hause zu gehen . In der Nähe gab es einen Hügel, einen plötzlichen Höhenunterschied, und Durant ging dorthin, um zu sprinten, um die Muskeln in seinen dünnen Beinen aufzubauen, und sein Trainer sagte ihm, er solle es 25 Mal machen, aber dann sagte Wanda warum nicht 50? Und sie saß in ihrem Auto am Fuße des Hügels und las einen Roman, während Durant sich immer wieder auf und ab zwang und seinem Körper den Sauerstoff entzog, keuchend und benommen, auf und ab, und wenn er nach Westen schaute, würde er es tun Ich habe weit draußen ein dunkles Bauwerk am Horizont gesehen – etwas in Washington, fast 10 Meilen entfernt, zu weit, um es klar sehen zu können, aber es war groß und steinern, und ich habe es nachgeschlagen, und es stellte sich heraus, dass es das National war Dom.

Selbst heute, wenn Durant Basketball spielt, mit all den Kameras und den Tweets und den sprechenden Köpfen und den kreischenden Fans, fühlt er sich vollkommen lebendig, verbunden mit einer höheren Macht. Die kleinsten Teile davon – seinem Trainer während einer Auszeit zuzuhören, mit einem Fan in der Menge Unsinn zu reden – vibrieren vor heiliger Energie. „Für mich fühlt sich die ganze Welt einfach heller an“, sagte er mir. „Daher weiß ich, dass es etwas sein muss. Es ist nicht nur ein Spiel. Weil ich gesehen habe, wie sich meine ganze Welt verändert hat. Nicht unbedingt der Erfolg oder das Geld. Es ist einfach so: Ich sehe Menschen anders.“ Er stoppte. „Gott hat jedes Gericht auf der Welt im Griff“, sagte er. "Es ist wunderbar. Es macht mich emotional, denn es ist einfach so: „Verdammt, ich wusste nicht, dass das Spiel mich so tief nachdenken und so tief fühlen lassen kann.“ Auch heute, zwei Jahrzehnte später, ist Basketball das stabilste Zuhause, das Durant je gekannt hat. Sogar das Haus seiner Großmutter ist verschwunden. Es wurde kürzlich abgerissen; Wenn Sie jetzt dorthin fahren, finden Sie nur ein leeres Grundstück am Ende einer Sackgasse. Aber Durant trägt es immer noch an seinem Körper herum. Er hat ein sehr großes Bild des Hauses auf die linke Seite seines Oberkörpers tätowiert.

Zum jetzigen Zeitpunkt, Die Brooklyn Nets besiegen die Boston Celtics in der ersten Runde der Playoffs. Die Big 3 sind endlich zusammen, und bis jetzt läuft es genau wie geplant: Durant schwingt behutsam 3er, und James Harden bringt die Verteidiger dazu, ihre grundlegenden Lebensentscheidungen in Frage zu stellen, und Kyrie Irving hat in einem Spielzug eine so freche Reihe von Spielzügen hingelegt , dass er danach den Kopf neigen und zwinkern musste, wie ein verwegener alter Filmstar. Und doch werfen die Nets noch immer alle möglichen unbeantworteten Fragen auf. Wie weit werden sie gehen? Werden sich die drei Superstars gegen bessere Gegner gegenseitig vergrößern oder verkleinern? Werden sie eine Meisterschaft gewinnen? Zwei Meisterschaften? Wenn ja, welcher der Big 3 wird MVP im Finale werden? Wird Kevin Durant den Rest seiner Karriere in Brooklyn verbringen? Wird ihn irgendetwas davon glücklich machen?

Durant hat all diese Fragen satt. Und ich denke, ich kann verstehen, warum. Das sind alles nur Details. Unabhängig von der Punktzahl oder der Platzierung in den Playoffs, unabhängig von der Farbe der Uniform, die er trägt, unabhängig davon, was er in der Postgame-Show gefragt wird oder was gerade auf Twitter gerade angesagt ist, trainiert Kevin Durant auf einem Basketballplatz Religion. Wenn er spielen kann, ist Durant sowohl im Geschehen als auch über dem Geschehen und sieht die Dinge auf dem Boden, aber auch aus der Perspektive des Universums. Sein Geist hebt sich, schaut nach unten und beobachtet, wie sich alles vermischt, die Fans, die Uniformen und die Trainer, alles in einem großen Strom, wie Flüsse, die in eine Bucht strömen.

Jedes Mal, wenn Durant schießt, feuern die Neuronen in ihm, die schon seit seiner Kindheit feuern – und wenn sie feuern, spürt er, wie Vergangenheit und Gegenwart als Einheit pulsieren und die Action auf diesem Spielfeld mit der aller anderen Spielfelder, auf denen er spielt, verschmilzt jemals gespielt wurde, auf jedem Platz da draußen auf der Welt, auf jedem Kontinent und in jeder Zeitlinie, und die Backspins aller Bälle rotieren in perfekter Synchronität, und wenn der Schlag schließlich durch den Korb fällt, fallen alle Schläge gleichzeitig durch, den gesamten umfangreichen Katalog an Schlägen, die er oder ein anderer Spieler je gemacht und ausgeführt hat, bis hin zum allerersten Ball, der jemals auf dem Boden eines Pfirsichkorbs landete. Und dennoch erhebt sich Kevin Durants Galaxiehirn aus der Arena zu Höhen, in denen sich ganze Städte, ganze Städte und ihre Teams überschneiden, hoch genug, dass alles einen Sinn ergibt, alle Ideen zusammenhängen und es gerecht ist, auf einem NBA-Platz zu laufen er rennt den alten Hügel hinauf, und er sprintet in einem offiziellen Spiel, sprintet aber auch durch Übungen, und er hat so viele tausend Stunden gearbeitet, dass Tante Pearl bald ins Freizeitzentrum kommen und ihm ein Sandwich bringen muss – und er ist bereits sehr hoch, aber er ist entschlossen, noch höher zu steigen, bis zum Ursprung von allem, dem Ort, an dem alle Punkte zusammenlaufen, und dann, wenn möglich, noch höher, bis dorthin, woher ein Asteroid kommt.

Sam Anderson ist Mitarbeiter des Magazins. Seine jüngste Titelgeschichte handelte von den letzten beiden Nördlichen Breitmaulnashörnern auf der Erde. Awol Erizku ist ein in Äthiopien geborener amerikanischer Künstler in Los Angeles, dessen Gemälde, Fotografien, Skulpturen und Filme eine Vielzahl gefundener Materialien verwenden und eine afrozentrische Ästhetik hervorheben.

In einer früheren Version dieses Artikels wurde die Playoff-Geschichte der Brooklyn Nets vor der Verpflichtung von Kevin Durant falsch beschrieben. Das Team schaffte es 2019 in die Playoffs, nicht zwei Jahre hintereinander.

Wie wir mit Korrekturen umgehen

Werbung